圖為2019上海寫(xiě)作計(jì)劃駐市作家與上海本地作家交流。資料圖片

核心閱讀

因?yàn)樯虾?xiě)作計(jì)劃，每年總會(huì)有一批海外作家不遠(yuǎn)萬(wàn)里，住在居民小區(qū)，正兒八經(jīng)在上海生活兩個(gè)月。街巷里弄的煙火氣、歷史遺存的厚重感、海納百川的國(guó)際范兒……作家們?cè)谶@座城市行走體驗(yàn)，將他們的感受匯入上海的故事，又將這里的故事帶到各地，讓當(dāng)下中國(guó)更真實(shí)地進(jìn)入世界視野。

對(duì)著一張張不同膚色、不同發(fā)色，但無(wú)一例外有點(diǎn)兒迷惘的臉，作家陳村關(guān)照道：“希望大家能夠在上海過(guò)得愉快，玩得高興。”

他面對(duì)的是11位來(lái)自波蘭、意大利、英國(guó)等國(guó)的海外作家。因?yàn)樯虾?xiě)作計(jì)劃，在剛剛過(guò)去的秋季，他們?cè)鷮?shí)實(shí)在上海生活了兩個(gè)月。“我很感激上海寫(xiě)作計(jì)劃，它讓我能夠重新思考寫(xiě)作之于我的意義。”2019上海寫(xiě)作計(jì)劃駐市作家、俄羅斯作家圖盧西娃·埃蓮娜說(shuō)。

從三五人到一百人，寫(xiě)作計(jì)劃交到了更多朋友

2008年，上海寫(xiě)作計(jì)劃正式啟動(dòng)。來(lái)自加拿大、澳大利亞和日本的3位女作家成了第一批參與者。“非常感謝她們，能夠注意到這個(gè)計(jì)劃，當(dāng)時(shí)連我們自己都沒(méi)有信心呢。”作為上海寫(xiě)作計(jì)劃最重要的倡導(dǎo)者，上海市作家協(xié)會(huì)主席、復(fù)旦大學(xué)教授王安憶這樣形容，“雙方都帶著怯意，還有相濡以沫的心情，在炎熱的7月和8月的季節(jié)里，拘謹(jǐn)?shù)囟冗^(guò)駐市時(shí)間。”

第二年，來(lái)了5位作家，時(shí)間也推遲到了天氣涼爽的9月和10月。寫(xiě)作計(jì)劃，逐漸交到了更多的朋友。

就像水沖出閘門(mén)，事情變得順利起來(lái)。

由上海市作家協(xié)會(huì)主辦的上海寫(xiě)作計(jì)劃，自2008年起接受?chē)?guó)外作家申請(qǐng)，一批批外國(guó)作家，通過(guò)文學(xué)機(jī)構(gòu)、使領(lǐng)館、出版社推薦或作家互薦、自薦等方式，經(jīng)過(guò)審核、了解、篩選，最終獲得駐滬寫(xiě)作生活的機(jī)會(huì)。12年來(lái)，已有100位來(lái)自38個(gè)國(guó)家的作家應(yīng)邀駐市。他們成為遍布全球的紐帶，連接起上海與整個(gè)文學(xué)世界。

舉辦上海寫(xiě)作計(jì)劃的初衷并不復(fù)雜。王安憶曾參加美國(guó)一所大學(xué)的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，“從那時(shí)起我就想，我們中國(guó)能不能有自己的寫(xiě)作計(jì)劃呢？”

時(shí)任上海作協(xié)黨組書(shū)記的作家孫颙回憶，“當(dāng)時(shí)我和王安憶說(shuō)，如果可以堅(jiān)持10年，定能產(chǎn)生一些影響力。上海這座國(guó)際大都市在不同的文學(xué)視野中會(huì)煥發(fā)出更多光彩。”

就這樣，上海寫(xiě)作計(jì)劃逐漸成形。創(chuàng)辦伊始，王安憶曾自嘲，在全世界的“寫(xiě)作計(jì)劃”中，“當(dāng)初我們大概是最年輕無(wú)名的一個(gè)。”但上海寫(xiě)作計(jì)劃有自己的特色——注重“駐市”概念，希望來(lái)自世界各地的作家們不僅是做客，而是能夠有充裕的時(shí)間進(jìn)入上海生活的“芯子”里，做一回實(shí)實(shí)在在的上海人，希望在上海的生活經(jīng)驗(yàn)，能夠成為駐市作家寫(xiě)作的養(yǎng)分。

生活在街巷里弄中，認(rèn)識(shí)一個(gè)日常的上海

寫(xiě)作計(jì)劃曾嘗試邀請(qǐng)著名作家。然而，面對(duì)個(gè)別作家入住五星級(jí)酒店的要求，還是放棄了。“這違背我們的初衷，我們不是打造旅游地，而是希望外國(guó)作家們生活在市民中間，認(rèn)識(shí)一個(gè)日常的上海。”上海寫(xiě)作計(jì)劃總協(xié)調(diào)人、上海市作家協(xié)會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)室主任胡佩華說(shuō)。

印度的作家來(lái)了，俄羅斯的年輕詩(shī)人來(lái)了，非洲作家?guī)е墓膩?lái)了……他們?cè)谏虾＿@座巨大的城市迷宮里，經(jīng)歷著各自的傳奇。

寫(xiě)作計(jì)劃為海外作家們安排的是民居公寓，身邊就是十足的煙火氣。從窗口可以聽(tīng)見(jiàn)市井聲，油鍋的香味飄進(jìn)來(lái)；探出頭去，底下是店鋪、車(chē)站、地鐵口；早上是晨練的人群，步履匆匆的上班族；晚上，大媽的廣場(chǎng)舞開(kāi)始了……

愛(ài)好書(shū)法的匈牙利作家，從居住的城西，直接徒步走到了城東，許多上海的年輕人都未必知道那里有許多舊書(shū)店，還有文具店，他買(mǎi)了一大包宣紙，再汗淋淋地走回來(lái)。

“我在上海的公園里學(xué)習(xí)太極拳，讀我的故事。我目睹有人用水在地上大筆揮寫(xiě)中國(guó)文字。我在那跳舞，在那閱讀。”2011年駐市作家、墨西哥作家克里斯蒂娜·瑞斯康·卡斯特羅回憶。

“我還發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)對(duì)電視里新聞和天氣預(yù)報(bào)的主題曲上癮了。”2016年駐市作家、美國(guó)作家麗薩·提斯利說(shuō)。

有兩位北歐作家，認(rèn)定朝東走去一定能走到東海，于是一路向前，走到銅川路的水產(chǎn)市場(chǎng)，以為是漁人碼頭，方才折返回頭。就這樣一直走，有一次走進(jìn)劇場(chǎng)，臺(tái)上正演中國(guó)京劇；又一次走到一座古典園林，上演的卻是西方現(xiàn)代劇。期然和不期然的畫(huà)面，就這樣走到各國(guó)作家們的身邊……

作家們對(duì)上海、對(duì)中國(guó)，開(kāi)始有了新的認(rèn)識(shí)。“我來(lái)自人口不足500萬(wàn)的新西蘭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，聚集近2500萬(wàn)人口的上海是無(wú)法想象的。”2016年駐市作家、新西蘭作家海蒂·諾斯·貝利說(shuō)，“但上海也是一座美麗的城市，有著不可預(yù)測(cè)、引人深思的美。”

從陌生到熟悉，從新奇到日常，作家們突然意識(shí)到，兩個(gè)月的時(shí)間是那么短暫。麗薩·提斯利說(shuō)：“隨著我們的活動(dòng)漸進(jìn)尾聲，我感受到一種離別的隱痛，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了把上海當(dāng)成自己的家。”

沒(méi)有硬性創(chuàng)作要求，卻收獲更廣闊的書(shū)寫(xiě)

上海寫(xiě)作計(jì)劃，并不要求作家定時(shí)交出與上海有關(guān)的作品。“文學(xué)不是功利的，作家的創(chuàng)作是自發(fā)的、無(wú)法被約束的。”胡佩華介紹。從某種程度來(lái)說(shuō)，正是由于這種無(wú)功利性，使得這項(xiàng)每年初秋如期舉辦的活動(dòng)有了更廣闊、長(zhǎng)久的生命力。

除在上海的居民小區(qū)里住兩個(gè)月，寫(xiě)作計(jì)劃安排作家們的活動(dòng)包括舉行3場(chǎng)文學(xué)報(bào)告會(huì)，參加與上海作家的座談交流、訪(fǎng)問(wèn)大學(xué)等。更多時(shí)間里，作家們自行游弋在這座城市。聽(tīng)上去似乎有點(diǎn)散漫，但對(duì)于這些沒(méi)有特定目的、也不抱功利心的作家們而言，上海，是這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃最有吸引力的因素。

雖說(shuō)，寫(xiě)作是寂寞的勞動(dòng)，但換一個(gè)空間，在陌生的地方和陌生的作家相互交流，這種碰撞，不論對(duì)遠(yuǎn)來(lái)的駐市作家還是對(duì)上海本地作家，都是一次新的際遇。

“如果不碰面，化學(xué)反應(yīng)不會(huì)發(fā)生。因?yàn)楸绕鸾?jīng)濟(jì)的互通交流，文化上的交流要來(lái)得更復(fù)雜，也更緩慢。”上海市作家協(xié)會(huì)專(zhuān)職副主席、作家孫甘露感慨。

王安憶曾在歡迎會(huì)上表示，許多年來(lái)，“功夫”“紅燈籠”等符號(hào)讓世界對(duì)中國(guó)的解讀過(guò)于單一，而上海也在“007”等電影中成為一個(gè)傳奇但失真的舞臺(tái)。要讓中國(guó)、讓上海更真實(shí)地進(jìn)入世界視野，就需要更多來(lái)自世界各地的作家來(lái)體驗(yàn)、書(shū)寫(xiě)不一樣的故事版本。

12年過(guò)去了，收獲超乎預(yù)期。這些作家不僅將他們的經(jīng)驗(yàn)匯入上海的故事，也將上海的故事帶到世界各地。保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃回國(guó)后，將趙麗宏的詩(shī)集《天上的船》和部分散文、王安憶的小說(shuō)《小飯店》以及孫未的3篇短篇小說(shuō)翻譯成了保加利亞語(yǔ)，與保加利亞讀者分享她對(duì)這些作品的喜愛(ài)。2016年駐市作家、丹麥作家福勞德·歐爾森寫(xiě)下新作《辣斐德路上的克萊門(mén)公寓74號(hào)房間》，這部非虛構(gòu)作品穿插了他在上海尋訪(fǎng)歷史建筑的親身經(jīng)歷，并在《收獲》上首發(fā)。他說(shuō)：“麥家、余華都是我欣賞的中國(guó)作家，他們的敘事技巧給我不少啟發(fā)。”

就像水沖出閘門(mén)，12年過(guò)去，上海寫(xiě)作計(jì)劃，靜水流深。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年12月09日 12 版）