三

在深圳的發(fā)展并不總是順利的，上面這一切發(fā)生之前，深圳的的士行業(yè)、包括我本人都度過了一段較為艱難的時(shí)期。

2003年“非典”爆發(fā)，廣東疫情嚴(yán)重。那年，我正帶著在深圳攢下的錢回老家蓋房子，便委托一位機(jī)動(dòng)司機(jī)暫時(shí)替代我的崗位。5月的一天，他突然給我打電話，語氣很急：“你趕緊過來，我不干了。”我問他：“怎么了？”他告訴我：“‘非典’來了，客人都沒了。”

我一聽，心里涼了一大截，停下手頭正在搭建的房子，立刻趕回深圳。當(dāng)時(shí)攸縣在深圳的的哥們都不能回老家，回去就得隔離，但我想都沒想就回來了，因?yàn)槲业能囎舆€在這，老婆在這，合同也沒到期，我必須回深圳。況且，2003年我大一點(diǎn)的孩子高考，考取了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，老二2005年也要高考，如果考取，兩個(gè)人加在一起一年最少要支出五六萬。如果我在這個(gè)時(shí)候回去攸縣工作，一個(gè)月只能賺到幾百塊錢，完全不夠。在深圳，情況再糟，客人再少，一個(gè)月也能賺3000塊。總之，我想著熬過今年，明年再看。

剛回深圳，我就發(fā)現(xiàn)全深圳人都在忙著囤積鹽、醋和板藍(lán)根，我也有些害怕，便也買了這些物品放在車?yán)铮疑下肥冀K戴著口罩。那時(shí)的生意只有往日的30%到40%。每天上路，我都提心吊膽的，既擔(dān)心感冒，又希望能多賺點(diǎn)錢，但凡遇到咳嗽的客人，便緊張得不得了，害怕被傳染。

當(dāng)時(shí)部分的哥因?yàn)闆]有生意、的士停運(yùn)，跑去滋事。我心里記著“黨員”兩個(gè)字，從沒有亂來過。我和我的副班說，現(xiàn)在我們能賺錢就賺錢，總的來說還是有客源的。人得知道自己該做的事，在正確的道路上努力，可能賺的比以前少，但不會(huì)犯錯(cuò)誤。

到了9月份，情況終于開始好轉(zhuǎn)。但不久之后，地鐵即將開通的消息傳來，的哥們再度垂頭喪氣，大家斷定：“地鐵開通肯定會(huì)沖擊的士行業(yè)，趕緊別干了。”兩次風(fēng)波加起來，攸縣的哥有三分之一回了家。如今，那些回鄉(xiāng)的的哥們多少有些后悔，說：“還是你們有眼光，當(dāng)時(shí)我們回家，虧了好多。”事實(shí)證明，地鐵開通后，客源反而多了起來，因?yàn)榻煌ǚ绞皆絹碓截S富，深圳人口也出現(xiàn)了爆發(fā)式增長，選擇打車的人非常多。

這些年，深圳一直在持續(xù)發(fā)展，我用車輪丈量這座城市的時(shí)候經(jīng)常覺得，這里變化太快了。有一次，我?guī)б晃豢腿巳テ胶覀冄刂技纷撸叩皆群楹⒔坏奈恢茫蝗话l(fā)現(xiàn)面前的一切好陌生，兜來兜去找不到路，后來我才發(fā)現(xiàn)，原來清平高速建成了，只要從一處路口下去就可以直接到達(dá)目的地。而這與我上一次到這個(gè)地方，不過隔了幾個(gè)月時(shí)間。

當(dāng)然，我印象最深的還是濱海大道。初來深圳時(shí)，它尚未建成，我親眼看著它一天天建起來的：路面越來越寬，路兩旁的燈也越來越亮，夜里開車更加方便了。以前我沿濱海大道開車去蛇口，到了香蜜湖立交就得轉(zhuǎn)到西南路，再從那邊兜過去，需要花費(fèi)大量時(shí)間。但現(xiàn)在，不到半小時(shí)就能開到，只要過去的一半時(shí)間。這是“深圳速度”的另一種詮釋——隨著城市的發(fā)展，我們可以用更快的時(shí)間抵達(dá)目的地。

我們出租車行業(yè)也變得越來越人性化、越來越規(guī)范。承包車的費(fèi)用在政府的介入下，從最低16萬降到了9萬塊，并且有規(guī)定說5年合同到期后一定退還。行業(yè)和公司對租車人的收費(fèi)也有了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不再存在“收多收少公司定”的情況了。而且現(xiàn)在所有的哥“來了深圳就是深圳人”，要求必須買保險(xiǎn)，這解決了大家的“后顧之憂”。

現(xiàn)在，又有了一個(gè)新的政策改革，深圳市出租汽車協(xié)會(huì)建立了承包信息系統(tǒng)，把所有駕駛員信息和車輛信息都數(shù)據(jù)化、網(wǎng)絡(luò)化，讓租車信息變得更加公開透明，公司和的哥租起車來也都更加方便。舉例來說，如果一位的哥有承包的士的意向，系統(tǒng)可以幫他篩選信息，有合適的就立刻通知；如果一間公司希望招司機(jī)，可以列出自己的要求，如果有的哥符合條件就能聯(lián)絡(luò)到。這一改革讓所有的士承包都通過深圳市出租汽車協(xié)會(huì)發(fā)生，杜絕了可能出現(xiàn)的亂收費(fèi)現(xiàn)象，的哥們的壓力普遍比從前小了很多。

但是，無論一切怎么變化，我們免費(fèi)搭載乘客的愛心行動(dòng)都在繼續(xù)進(jìn)行著。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出黨員愛心車隊(duì)的奉獻(xiàn)時(shí)間已超過了9000小時(shí)。2005年開始，我們免費(fèi)送高考考生。送完后，我其實(shí)沒有特別的感覺，但一到放榜，家長給我發(fā)信息說“謝謝你譚師傅！我小孩考了哪里哪里的大學(xué)……”時(shí)，我心里就覺得非常值得。去年開始，我們也送中考考生。將近十年下來，免費(fèi)搭乘的乘客心態(tài)可能也有一些變化，最早幾年是非常感激，但最近幾年卻越來越覺得你是應(yīng)該免費(fèi)送的。盡管如此，我還是會(huì)堅(jiān)持去做這件事，因?yàn)樗诒举|(zhì)上、大方向上是好的，考慮太多細(xì)節(jié)得失實(shí)在沒有意思。

去年2月，我接到一位安徽盲人的求助，與他相約次日白天去寶安汽車站接他。隔天上午7點(diǎn)多我便出門了，趕到寶安汽車站時(shí)，發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人臟兮兮地站在那兒，臉上因?yàn)殚L期曝曬，像是揭掉厚厚一層皮一樣，黑黑的看不清。他帶著兩個(gè)大大的行李箱，背上還背著一個(gè)包袱，包袱里全裝著發(fā)臭的衣服，地上還有一包東西，我問他：“這是什么？”他說：“這是睡袋，蚊子太多了，爬進(jìn)去就可以睡了。”一看這場景，我大概猜到是怎么回事，便替他將行李放到車上，帶他去他想去的電子廠。

一路上，我問他：“你一個(gè)盲人怎么到深圳來的？”他便娓娓道出他的故事來：他叫老陳，1963年生，安徽人。看重深圳電子器械價(jià)格便宜，便到深圳為他的盲友們買盲人鍵盤，用來籌辦公益網(wǎng)站。他常到深圳進(jìn)貨，只是過去總有妻子陪著。他的妻子去年過世了，這次他只能獨(dú)自來。

我問他：“為什么不把貨直接寄過去呢？”他說：“運(yùn)費(fèi)太貴了。”我又問他：“車費(fèi)不貴嗎？”他說：“不貴啊，我是走過來的。”

我不敢相信，一個(gè)盲人怎么從安徽走到深圳？他大概猜到我的心思，問我：“你不相信吧？我把所有東西都裝在睡袋里，一路沿著鐵路走過來了，實(shí)在走不下去，就睡在睡袋里。”他告訴我，自己沿著鐵軌走了整整一個(gè)月，胸前背著個(gè)盲人專用的導(dǎo)航機(jī)，類似收音機(jī)，每走過一個(gè)地方，它都會(huì)發(fā)出提示說已經(jīng)到了什么位置。他就這樣一路走過來，走一段路可能找人討些食物。

車子開到電子廠，他將身上僅有的900塊錢全掏了出來，讓我?guī)退M(jìn)貨。電子廠得知他的遭遇，非常感動(dòng)，多送了他兩個(gè)鍵盤。離開深圳，我又替他買了車票，并將身上僅有的錢都給他了。在車站候車的時(shí)候，他拿著剩下的40塊錢向我盤算，下了火車后，每天花多少塊能回到家。我看著他帶著全部的家當(dāng)，還有進(jìn)貨的鍵盤，當(dāng)時(shí)就流淚了——這個(gè)人太可憐了，他這樣子算錢，算得我真心酸吶！

等到我送走老陳，回到家時(shí)已經(jīng)是下午2點(diǎn)了。大概一周后，老陳給我發(fā)來短信：“老譚，謝謝你，我已經(jīng)到家了。”

我一直記得老陳，他這么艱辛地為盲友買鍵盤、做公益網(wǎng)站，他的公益夢想和我們愛心車隊(duì)似乎找到了對接口，而我可以做的就是盡我所能去幫助他。

四

1997年，我從老家攸縣跟隨著的哥大潮涌向深圳的時(shí)候，只覺得自己是一個(gè)開車的，整個(gè)城市只有我的車廂那么大。不知不覺中，腳下的車輪帶著我轉(zhuǎn)過了17年，轉(zhuǎn)過了深圳這座城市的每一個(gè)角落。現(xiàn)在，我早已不再像過去那樣，想著熬過這陣子就離開深圳，這17年結(jié)下的情緣沒法脫離，這里的環(huán)境、人文、地理和氣候我也十分熟悉，心理上已經(jīng)認(rèn)同自己是個(gè)深圳人，覺得與這座城市融為一體了。

我在孩子們上大學(xué)時(shí)就問過她們，畢業(yè)了準(zhǔn)備去哪座城市？當(dāng)時(shí)我們都覺得深圳節(jié)奏快、壓力大，結(jié)果誰知道大學(xué)畢業(yè)后，她們和我說，爸爸，我們還是在深圳工作吧！我也支持，一是覺得她們在深圳有發(fā)展空間，二是想感恩回報(bào)這里——沒有深圳這片土地我就賺不到她們的學(xué)費(fèi)，沒有學(xué)費(fèi)她們也讀不了大學(xué)，所以畢業(yè)后來深圳做貢獻(xiàn)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

當(dāng)初，來深圳這個(gè)決定徹底改變了我的人生，在這里我不僅提高了經(jīng)濟(jì)收入，還學(xué)會(huì)了做人，也學(xué)習(xí)了很多新的知識。現(xiàn)在，孩子們也在深圳工作，我們一家生活在一起，其樂融融，這些是早年的自己根本想不到的。

有時(shí)我回到攸縣，看到大家在那里仍然過著重復(fù)的生活，大人天亮干活，天黑休息，孩子們讀書讀到18歲，往后沒有能力了便不上學(xué)了，在老家?guī)兔ψ鲂╇s事。我總覺得人要有長遠(yuǎn)的眼光，于是常常勸他們出去走一走，不要總盯著自己的小世界。

在興起來深圳開的士的風(fēng)潮前，攸縣的發(fā)展主要是靠農(nóng)業(yè)和煤炭。這20多年來，在的哥的帶動(dòng)下，攸縣也慢慢發(fā)生了變化：攸縣人與深圳的關(guān)系日益緊密，的哥們的家人也開始走出家門來深圳謀生，攸縣人涵蓋了修理、商業(yè)、飲食等各個(gè)行業(yè)。大家賺了錢后又將錢寄回攸縣，在那里消費(fèi)，從而推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。現(xiàn)在，十個(gè)攸縣的哥里，有七個(gè)都在老家買了房子，不是在縣城就是在株洲市。攸縣縣政府也給了大家更多的優(yōu)惠政策，擔(dān)保可以為的哥們提供貸款，以便于的哥們承包車輛。我們甚至在深圳成立了流動(dòng)黨委，將攸縣人的能量集中在一起，再在深圳的各行各業(yè)發(fā)揮出來。

我是開的士的，我的車輪不停地轉(zhuǎn)，人也不停地變化。我記得剛過來的時(shí)候，總為了搶客斤斤計(jì)較。有回我空著車在一個(gè)四通八達(dá)的路口看到一位客人，我想這肯定是我的客，就趕緊踩油門開過去。結(jié)果不知道從哪個(gè)小道里撲來了一輛車，撞上了。人沒事，但客人沒拉到，我心里是又生氣又委屈。后來我慢慢理解了，想要在深圳生活、做好自己的工作，就必須遵紀(jì)守法，落實(shí)到開車上就是要遵守交通秩序。按秩序走，即使客被別人拉走了也不要緊。多走一兩公里，前面或許就有客人在等著你。

中國網(wǎng)政協(xié)頻道（議庫APP平臺）轉(zhuǎn)自《深圳口述史》叢書，部分內(nèi)容有刪改。

相關(guān)閱讀：

【改革開放40年口述④】陳志列談“研祥”來歷：咬牙創(chuàng)業(yè)就想給中國人爭口氣

【改革開放40年口述③】嘉瑞國際李遠(yuǎn)發(fā)30年堅(jiān)守深圳的動(dòng)力在哪里？

【改革開放40年口述②】深圳前市委書記厲有為：我們盡了力，算是不辱使命

【改革開放40年口述①】深圳前市委書記李灝：調(diào)任深圳就像上前線