三

1985年的一個(gè)禮拜天，外頭下著雨。時(shí)任市委書記的李灝的愛(ài)人給我打電話：“李灝書記來(lái)你家坐一坐行嗎？”當(dāng)時(shí)，家中正有客人，我說(shuō)：“你來(lái)，我沒(méi)車接你，外面下著雨呢。”他說(shuō)：“我們自己散步過(guò)去。”

到了之后，李灝問(wèn)我公司做得怎么樣了。我告訴他，搞公司可以養(yǎng)活自己，但建議別有過(guò)多行政上的干涉。

他就建議我別做公司了，他幫我找個(gè)單位掛靠，我可以在家中自由做雕塑，按月領(lǐng)工資。就這樣，我掛靠到深圳美術(shù)館。

又過(guò)了2年，李灝去歐洲參觀，去了但丁家，發(fā)現(xiàn)那個(gè)舊宅雖破，宅里居然有塑像，因?yàn)橛辛怂芟瘢孔拥纳韮r(jià)就不同了。他意識(shí)到了雕塑的重要性，回來(lái)后就建議我做雕塑院。但他又說(shuō)：“我要跟你明說(shuō)，現(xiàn)在我們錢不多，但是將來(lái)有錢了必然要做雕塑。”

深圳雕塑院是在1990年1月5日正式成立的，歸屬城市規(guī)劃，放在建設(shè)局里。事實(shí)上，新中國(guó)成立后，全國(guó)各地的雕塑院都屬文化局管。但我覺(jué)得深圳這座新城市不能再走這條老路了，雕塑是為城市服務(wù)的，且與城市規(guī)劃牽涉眾多，若不了解地下管道、消防通道、電纜通道的布局，雕塑就立不了。

雕塑院成立幾年后，我做了鄧小平雕塑。這是件很偶然的事。1992年，鄧小平南方視察，深南中路上立起他的畫像，畫像是用鐵皮油漆做的，油漆的收縮系數(shù)比鐵皮大，太陽(yáng)一曬，鐵皮就一片片往下掉，每半年就要更換一次。1994年下半年的一天，我去找深圳市當(dāng)時(shí)分管文化的副市長(zhǎng)李容根，見(jiàn)他圍著辦公臺(tái)走來(lái)走去，就問(wèn)他：“你干什么呢？”他說(shuō)：“滕院長(zhǎng)，你來(lái)得正好，你想個(gè)辦法，鄧小平的畫可以不用半年畫一次。”我脫口而出：“那太容易了，做個(gè)雕塑，2000年不變。”

沒(méi)過(guò)多久，鄧小平塑像被列入深圳市委、市政府的重要議程。在時(shí)任市委書記厲有為的支持下，我肩負(fù)起《鄧小平》塑像的具體籌備工作。

當(dāng)時(shí)，我的老同學(xué)白瀾生剛做完一個(gè)《鄧小平》塑像捐獻(xiàn)給中國(guó)歷史博物館，我進(jìn)京找白瀾生，問(wèn)他要了一套雕塑的照片。回到深圳，大家一致認(rèn)為，白瀾生的《鄧小平》塑像既然已由國(guó)家收藏，說(shuō)明沒(méi)問(wèn)題，大可按照他的原作照片制作深圳的《鄧小平》塑像。但我總覺(jué)得，老同學(xué)運(yùn)用寫實(shí)表現(xiàn)手法創(chuàng)作的《鄧小平》塑像雖無(wú)可厚非，可所表現(xiàn)的鄧小平90歲時(shí)的站立形象卻值得商榷。

我不禁想起1956年，我在首鋼當(dāng)工人時(shí)，第一次見(jiàn)到鄧小平的場(chǎng)景：首鋼工廠很大，每日下班，火車都會(huì)經(jīng)過(guò)工廠。那天，火車來(lái)了，擋住了去路，我站在路邊等火車過(guò)去，突然，一輛小汽車停在身邊，我低頭一看，是劉少奇，再一看，還有鄧小平。

我又想起一張照片：1963年，鄧小平從莫斯科回來(lái)，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，總理去接他，他整個(gè)人給我的感覺(jué)是很高大的。

再聯(lián)想到1992年，鄧小平南方談話時(shí)說(shuō)過(guò)：“改革開(kāi)放的步子要邁大一點(diǎn)。”這下，他走路快的生活習(xí)慣與他的政策統(tǒng)一起來(lái)了：步子要大，而且要快。就這樣，我確定了以鄧小平上世紀(jì)60年代的身材和上世紀(jì)80年代的形象來(lái)做他的雕塑，因?yàn)猷囆∑嚼碚撌巧鲜兰o(jì)80年代形成的，理論是用腦袋思考出來(lái)的，而形象主要指的就是臉部的特征。他的姿態(tài)是從容、瀟灑的，這種從容，在雕塑上表現(xiàn)為眼角、嘴角比較開(kāi)放，耳朵往上。鼻子也很重要，翼高一點(diǎn)低一點(diǎn)寬一點(diǎn)窄一點(diǎn)，所表現(xiàn)的性格都不一樣。

我做了個(gè)20多公分高的小樣，拍下來(lái)給他的家人看，他們覺(jué)得差不多了，我們就定了下來(lái)。這是一個(gè)藝術(shù)工程，必須依靠團(tuán)隊(duì)力量才能完成。所以我、白瀾生、劉林、楊金環(huán)4位雕塑家全被集中到北京中國(guó)軍事博物館一起創(chuàng)作。

這座雕塑單單制作就花了3年多，又?jǐn)R置了3年多，前后共7年。2000年11月14日，恰逢深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立20周年，《鄧小平》塑像才在蓮花山上立了起來(lái)。

雕塑揭幕當(dāng)天，我在家中通過(guò)電視屏幕收看揭幕情況，心情淡然。對(duì)于一個(gè)雕塑家來(lái)說(shuō)，最重要的是靠作品說(shuō)話。每任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)來(lái)深圳總要到蓮花山上看鄧小平像。我時(shí)常覺(jué)得，國(guó)家培養(yǎng)了我這樣一名普通工人，我做了應(yīng)該做的事，沒(méi)有辜負(fù)國(guó)家對(duì)我的培養(yǎng)，這就是緣分。

四

上世紀(jì)90年代，李嘉誠(chéng)在鹽田港投資，市政府想送他一件買不到的禮物，向我咨詢可否送一件木雕。我?guī)е业摹斗筋^羅漢》去了，一開(kāi)始，他們覺(jué)得它很難看——鼻青臉腫、滿面皺紋。但我告訴他們，“方頭羅漢”不會(huì)鉆營(yíng)，但目光堅(jiān)定，即使是碰得鼻青臉腫也在所不辭，我想通過(guò)這個(gè)雕塑，向李嘉誠(chéng)先生傳達(dá)一個(gè)想法，投資深圳，只要堅(jiān)定決心，保證成功。政府的工作人員立馬拍板：“就送它了。”李嘉誠(chéng)很喜歡，非常感謝深圳市政府。

還有一次，李灝書記找到我，告訴我當(dāng)時(shí)的巴黎市長(zhǎng)退休了，到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)，特意到深圳來(lái)看他。他發(fā)愁：“我這個(gè)老朋友要來(lái)看我，我能不能送他什么禮物呢？”讓我?guī)退胍幌耄覍⒁蛔鹈枋龃蠹叶颊f(shuō)要分開(kāi)但又回頭相望形態(tài)的雕塑送給他，巴黎市長(zhǎng)很高興。

現(xiàn)在與上世紀(jì)80年代的深圳太不同了。那時(shí)，不光深圳的老百姓，就連很多官員都不知道雕塑為何物。有個(gè)單位的副主任叫我去做雕塑，把我領(lǐng)到他們一把手的辦公室，對(duì)方問(wèn)我：“什么是雕塑？”我問(wèn)他從哪調(diào)過(guò)來(lái)，他說(shuō)西安。

我一樂(lè)：“你從西安來(lái)就好了，你小時(shí)候玩過(guò)的小陶瓷，尾巴一吹就響，這你見(jiàn)過(guò)吧，這也是雕塑，只不過(guò)是民間雕塑。”他恍然大悟，后來(lái)就不找我了，去佛山買了兩條陶瓷紅鯉魚就當(dāng)做雕塑了。類似的事情我見(jiàn)得多了，我去商場(chǎng)買材料，開(kāi)發(fā)票需要寫上單位名稱，我報(bào)上“深圳雕塑院”，服務(wù)員不懂，寫個(gè)“深圳塑雕院”。

如今，伴隨“雕塑”這一概念深入人心的還有這座城市的變化。1984年，我們一家剛搬到園嶺新村時(shí)，常常遇到停水?dāng)嚯姷那闆r。那時(shí)誰(shuí)也想不到這么一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)后來(lái)能夠奮勇直上，并列全國(guó)四大城市。很多事情你還未注意，改變就已發(fā)生了。

所以我剛退休3天就成立了自己的雕塑工作室。對(duì)我而言，只要我還活著，就要繼續(xù)做雕塑。我畫了幅畫表達(dá)我此時(shí)的狀態(tài)——一只神態(tài)安詳?shù)镍B(niǎo)，沉醉于夕陽(yáng)之中。對(duì)我而言，夕陽(yáng)絕非受罪，而是一種享受，我沉醉于夕陽(yáng)之中。

深圳是在老鵬城和舊寶安的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的新城市。它有榮光的歷史，有值得紀(jì)念的山川和風(fēng)云際會(huì)的人物，新的深圳更是云集各地人才。按德國(guó)美學(xué)家萊辛所說(shuō)：“美的人物產(chǎn)生美的雕像，而美的雕像也可反轉(zhuǎn)來(lái)影響美的人物，國(guó)家有美的人物，要感謝的就是美的雕像。”深圳的街道和公眾聚集的地方，我們有計(jì)劃、有秩序地樹(shù)立起它應(yīng)有的形象，使特定的空間形成某種特定的氣氛，深圳便是經(jīng)濟(jì)與文化攜手并進(jìn)了。

中國(guó)網(wǎng)政協(xié)頻道（議庫(kù)APP平臺(tái)）轉(zhuǎn)自《深圳口述史》叢書，部分內(nèi)容有刪改。

相關(guān)閱讀：

改革開(kāi)放40周年專題：我們的愛(ài)情——深圳口述史系列視頻第3集

改革開(kāi)放40周年專題：我的1980——深圳口述史系列視頻第1集

改革開(kāi)放40周年專題：遷徙的路——深圳口述史系列視頻第2集

【改革開(kāi)放40年口述④】陳志列談“研祥”來(lái)歷：咬牙創(chuàng)業(yè)就想給中國(guó)人爭(zhēng)口氣

【改革開(kāi)放40年口述③】嘉瑞國(guó)際李遠(yuǎn)發(fā)30年堅(jiān)守深圳的動(dòng)力在哪里？

【改革開(kāi)放40年口述②】深圳前市委書記厲有為：我們盡了力，算是不辱使命

【改革開(kāi)放40年口述①】深圳前市委書記李灝：調(diào)任深圳就像上前線